إذا
ماعرفنا الطبيعة الإنسانية فإننا نجد لدى الفنان أسباباً للمعاناة لا حصر لها :أحياناً
لأنهم لا يفهمونه أو لأنه يثير غضب الضعفاء والمستائين .
على أية
حال يكون ألمه كبيراً ، وذلك لأن الجلد السميك فقط هو القادر على الحماية بشكل
مناسب ، وميزة الفنان هي رقة جلده الشديدة ؛ وهذا لأنه من جانب، يعيش في صراع
المقاومة التي يثيرها ، ومن جانب آخر لأنه يكتسب شيئاً فشيئاً عقلية المطارد ،
فينتهي به الأمر إلى أن يصبح حساساً بشكل مرضٍ . الدفاع الوحيد ضد هذه البلوى هو بالقراءة
الثانية، من حين لآخر ، ليوميات الكتّاب ، ومراسلاتهم
، وذكرياتهم ، وتاريخ الأدب . وعندما نثبت لأنفسنا ، ونحن بشر مساكين ، سيحدث لنا
ما حدث لكتّاب عظماء مثل غوته وبروست، فمما نشكو؟
" أرنيستو ساباتو"